Les mots frappaient l’œil, complaisaient l’âme, et stimulaient ce que Cécilia avait du sens du beau. Un ravissement discret s’épanouit sur son visage, comme un roi s’en venant conquérir des terres qui lui appartenaient autrefois. Trop absorbée par ses tâches quotidiennes, la Sénéchale en avait négligé les plus précieuses : les sujets de l’esprit. Il n’était rien de plus durable qu’une idée ou une beauté, chacune immortelle pour peu qu’on la conçût encore ; elle-même éternelle, la Brujah se faisait une charge de préserver ces œuvres de l’intelligence avec le plus grand soin, dans un combat contre l’oubli.
Ce qui flattait la vampire, ce soir là, était un parchemin déroulé sur sa table, éclaboussé de lettres latines derrière lesquelles on trouvait de la poésie, des dires d’amour, de belles grâces et de grands chants. L’étude d’une telle œuvre plongeait la Dame de jais dans un penchant du cœur où se côtoyaient tristesse face à l’absence et affection révérencieuse pour ces choses du passé jamais connues. Elle soupira d’un chagrin tenu avant de replonger dans cet univers de lumière, bien loin de l’éternelle nuit que constituait son existence.
Tout dansait, tout chatoyait ; Cécilia fut frappée par sa lecture, bien plus surement que ne l’eût fait un coup de poignard, et elle s’abandonna à cette douleur délicieuse avec un ravissement plein d’amertume.

Soudain, on entra, et le monde ne fut plus qu’un office sinistre. Hagarde, la tête encore pleine de beauté, la Sénéchale releva la tête pour dévisager le garde qui se tenait à la porte, visiblement paniqué. Il s’épancha en propos abscons, teintés de crainte, desquels la Caïnite retira l’essentiel. La poésie fut tout aussitôt happée par une colère froide. Dans un élan brutal, elle se rua hors du bureau, la goule sur ses talons, et fut en un rien de temps dans le hall de l’Elysium et contempla d’elle-même tout le ridicule du spectacle. Des gardiens démunis, un autre à la conscience dissipée dans des attitudes infantiles, et au milieu d’eux, le dément.
Cécilia n’accorda que quelques secondes à la lecture d’aura de ce dernier, sachant déjà ce qu’elle y verrait : des couleurs s’entremêlant follement dans une sarabande chromatique insensée dont on ne pourrait rien appréhender.
Les poings serrés, le regard furibond, la Brujah s’avança, consternée et fulminante d’avoir été tirée de sa retraite pour traiter d’une situation aussi triviale. Son ire crût encore lorsque le Malkavien lui parla, mais la Sénéchale put garder contenance, bien que difficilement.

« Comment osez-vous ?, siffla-t-elle à l’adresse de l’inconscient, comment osez-vous braver les lois de l’hôte et faire usage de vos disciplines en ce lieu sacré ? »

Rares étaient ceux à oser pareille bravade, car tous savaient le prix à payer, Lunatiques compris. La justice punissait la bêtise avec équité, qui qu’en fût le fautif : la folie de son interlocuteur n’excusait de rien.

« Libérez-le de votre emprise, maintenant. Ou par Dieu, il vous en cuira. »

Elle fit un geste aux gardes ; ceux-ci encerclèrent le Caïnite, leur lame tirée au clair, brillant d’un fer avide de percer la chair. Cécilia elle-même tenait en sa main un couteau effilé à même de percer n’importe quel cœur, à ceci s’ajoutant la force considérable de la jeune femme.

« Je ne me répéterai pas. Libérez-le ou vous éprouverez la loi du Prince. »

Ses doigts se serrèrent autour du manche ; la poésie était bien loin de ses considérations, désormais.